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hột quẹt Zippo làm kỷ niệm.
Tôi vẫn còn nhớ lời bạn già năm xưa nhắn nhủ. Thế 

mà khi trở về vào tháng 2 năm 1975, khi đến tìm Tòng 
(cây xăng Shell đường Lê Văn Duyệt), bố hắn bảo rằng: 

- không thấy nó trở về sau năm 1975...
Tôi cầm món quà định tặng cho Tòng mà lòng ngậm 

ngùi, sau nầy giữ lại cho chính mình mà ngỡ như món 
quà kia chính Tòng đã tặng cho tôi vậy.

Tôi và Trần Văn Lợi (Guitarist), Nguyễn Thanh 
Minh (Minh Mỏ Cày). Ba thằng nằm dưới trướng của 
ông thần Ortiz. Ông thần nầy dạy T41 ở Hondo, tánh rất 
cao bồi. Có lẽ lạnh cẳng nên Ortiz chỉ vớt một hoặc hai 
khóa sinh, còn lại bỏ rơi rớt chẳng ngại. Tôi nằm trong 
số bị đánh rớt vì đã không solo sau 20 giờ huấn luyện. 
Khóa nầy lên Shappard 
nhập vào khóa 7504. Tôi 
có biệt danh là "Thằng 
Tân bay từ trong Board 
bay ra".

Tôi bị đánh rớt và 
coi như ra hội đồng kỷ 
luật chờ ngày về nước. 
Ôi buồn 5 phút.

Đang đứng tần ngần 
ngoài lan can trường 
bay sau khi phi vụ bị 
suspend, vì ông thần 
Ortiz không thả solo 
theo thời gian ấn định, một tay Đại Úy tên Marc Mar-
chessault trong trường bay, ít có SVSQ nào biết nhiều về 
tay nầy, đi ngang và hỏi tôi, sao thấy buồn quá vậy. Tôi 
bảo, thôi có lẽ đời bay bổng đến đây là chấm dứt. Ông 
ta hứa rằng: 

- Nếu ra Board, không nên ký vào giấy chấp nhận 
của Hội Đồng thì ông ta sẽ giúp tôi bay trở lại, (sau nầy 
tôi dùng first name của ông làm tên mình đến bây giờ). 

Một lần nữa tôi lang thang, lần nầy không phải là 
chợ Sài Gòn mà Winns thuộc San Antonio, Texas. Cap-
tain Marchessault tới tận shopping tìm tôi và bảo rằng: 
"Vì tôi không ký vào quyết định của Board nên tôi được 
phép đứng ngoài vòng kềm tỏa, kể cả Sĩ Quan Việt Nam 
mình không làm gì được tôi". Dạo đó Thiếu Tá Duy có 
mặt trong phiên xử của tôi. Ông Duy rất khó chịu vì tôi 
từ chối ký tên. Định hăm dọa phạt nặng vì cho rằng tôi 
bất tuân, tức là vô kỷ luật. Nhưng ông không biết vì tôi 
có Marschessault đã back up.

Tôi được đi xe riêng với Marschessault, ông dàn xếp 
tôi thêm 3 rides nữa và hứa thả solo. Trời ơi! Cuộc đời 

sinh viên sĩ quan phi hành chỉ chờ đến giây phút nầy 
thôi. Thả solo thì mới sống trong làng bay, không solo 
thì coi như xù cả cuộc đời.

Sau 3 rides, ông cho máy bay vào ramp, bơm thêm 
xăng và đưa cho tôi thêm cái flight guide. Cẩn thận kéo 
ghế ra phía sau, buộc seat belt vào ghế không bên phải 
và bảo rằng: 

- Mầy đi đi, chúc may mắn. Nếu 30 phút sau mầy trở 
lại thì tao có thêm thằng bạn, nếu mầy đi luôn thì tao 
mất thằng học trò.... 

Tôi théc méc hỏi tại sao... ông không trả lời, lặng lẽ 
tiễn tôi taxi ra phi đạo.

Bây giờ là giờ thứ 25. Cuộc đời phi hành xét ra cũng 
huy hoàng đó nhưng có ai biết 
được những lúc cô đơn như 
thế nầy, biết ngỏ cùng ai. Lòng 
vui tràn đầy hạnh phúc nhưng 
vẫn lo sợ. Không biết mình có 
làm vừa lòng con chim sắt nầy 
không? Không biết không gian 
có đãi ngộ mình không? Không 
biết mình chọn mây trời là 
chuyện số phần hay là nghiệp 
dữ. Thôi thì hãy làm công việc 
mà bao nhiêu chàng trai miền 
Nam tuổi đôi mươi thuở bấy 
giờ mơ ước...mà chính mình 

cũng từng mơ ước. Hãy ráng sống với mây trời một lần 
xem sao. Bây giờ, trên không một mình ta... Trời ơi! Sao 
tui oai quá vậy nè... Người yêu ơi! Anh đang làm người 
hùng nè em ơi! Không biết rồi đây, vài mươi phút nữa 
anh sẽ trở lại "in one piece" hay đây là lần đầu nếm mùi 
không gian, cũng là lần cuối cùng giã từ không gian, cái 
mà mình yêu quý nhất đời, tợ như giấc mộng đẹp...

Kéo qua, kéo lại cái sừng trâu thử hướng gió, nhìn 
đằng xa, phía trước phi đạo thẳng băng, gió hiu hiu, 
ngọn wind sock lững lờ như gà chết. Thì ra đó là thời 
tiết lý tưởng nhất của mấy chàng solo. Tống hết gas, mặt 
đất dâng cao... dâng cao... rồi không còn nhìn thấy phi 
đạo nữa. Lòng bối rối như lần đầu ngồi cạnh người yêu 
ở bãi biển Nha Trang. Không biết phải làm gì. Ngồi gần 
nàng mà tim hồi hộp, xa nàng thì buồn thảm, đời người 
mâu thuẫn, thật là những chuyện ngớ ngẩn, xa thì mong 
chờ, gần thì hồi hộp, run sợ. Bây giờ sao không dám tỏ 
tình với người đẹp T41... Những động tác trên không 
đã được học thuộc từ lâu rồi. Tôi lăng xăng như cái máy, 
không còn một khoảnh khắc mơ màng nào khác nữa.


